Spain【西班牙】,  Travel 【闖大觀園】

【2021.05】每個成功的瘋子背後,都有一個卡拉…Gala-Dalí卡拉●達利城堡,Púbol

有一種女人,特別容易激起其他女性同胞尋求探索內心深處亟欲破解的謎團,讓人無法抗拒一探究竟,剝絲抽檢,企圖從蛛絲馬跡中找到符合自我認知的答案,進而,根據個人的志向和條件,安慰或鼓勵自己,超越難以撼動的客觀事實,例如上輩子燒多少好香、父母基因、或祖墳位置等,的可能。

Gala 卡拉,超現實主義大師Salvador Dalí達利的妻子,就是這種女人。來自俄羅斯書香之家的她,沒有狹義審美觀中的金髮碧眼或150公分長的美腿;頂著一頭黑色微卷短髮,倒八細眉配上鷹勾鼻和略嫌苛刻的薄唇,依偎在年輕10歲又英俊漂撇的達利身旁,依照現今殘酷毒舌的標準,隱約飄散著一股母子戀的氣息。在眾多的照片和畫像裡,穿著高級特製禮服,或袒露半邊乳房,或化身為聖母、女神的卡拉,似乎也欠缺超模生死鬥裡Tyra Banks不斷強調的懾人心魄的氣場和魅力 。

然而,如果要談20世紀的謬思,不是凱莉包還是紅底鞋或鮑伯頭的那種,而是啟發整個新藝術流派,不僅成為值得花費畢生精力專研的學問,或值得花費屢創新高的拍賣金額收藏,也讓外行人趨之若鶩排隊買票,甘願站在一幅幅的作品前,強忍隱隱作痛的下背,似懂非懂地品頭論足,你不能不提到卡拉。和畢卡索的Dora Maar,安迪沃荷的 Edie Sedgwick等號稱十大謬思最大的不同點是,不像這些藝術家,往往已在藝文界有舉足輕重的地位,發掘了待磨的璞玉,而是卡拉,在大師都還不知道自己有大師級的潛力,尚未留著翹鬍子享受牽著食蟻獸在巴黎漫步的特殊待遇,仍沒擁有在空頭支票上簽名作畫抵帳單的無賴豁免權,一眼看見這個在聚會裡有些不知所措、格格不入、頻放冷笑話的瘦弱文青,迅速認定達利不只是她終生的伴侶、一輩子的摯愛,同時是她尋覓已久的,事業夥伴。

▼達利原本相中另一座城堡,但因為堡主不肯賣(價錢談不攏?),Púbol意外成為達利三角的觀光熱門景點。1969年購入時的城堡已荒廢多時,達利和他的助手們合力恢復中世紀城堡的樣貌,並增添一些達利風,滿足卡拉成為堡主的浪漫願望。

▼我由衷地希望右邊這兩個標示能在不久的將來移除。

▼受封為普波爾侯爵一世(Marques de Dalí de Púbol)的達利,在訪客踏入的前廳內,豈能沒有鑲金寶座和王冠?(和一扇在原本的門上,畫上的門)但事實上,卡拉或想坐在上面接受媒體訪問的達利,都沒來得及親自坐上寶座就離世了。

▼卡拉,達利心中永遠的謬思,永遠的女神。

▼只有達利想得到在購買城堡附贈的中古地毯畫上作怪,又或是將整座教堂的大門搬來客廳,又或是在卡拉遮蓋醜陋暖氣管的門外畫上一模一樣的暖氣管。

▼又或是用鴕鳥的腳當桌子支架(一隻是真的標本),或是在桌子和地板挖洞,以便透視到樓下、友人贈送的白馬標本(達利對動物標本有難以言喻的偏好)。

▼又或是把牆順著從古董店挖寶到的門砌成,不管門只有170公分高,50公分寬,不管半夜起床上廁所迷迷糊糊時會不會撞到頭(好吧,卡拉只有160公分高,據說一輩子沒換過衣服尺寸,172公分高的達利也可能是灌水或老倒勼,但那些被傳召的小鮮肉呢?)。左邊的主臥房在火災後已重新整建,至今對於大火的起始仍眾說紛紜,導覽的官方解釋是因為達利設計的護士呼叫鈴故障短路,但也有人說,這是卡拉去世後搬進來住的達利過度傷心的蓄意縱火(或許加上晚年帕金森氏症/心臟病的折磨),無論如何,大火後被救出的達利,立即被友人強迫送進Figures的達利美術館塔中度過餘生。

什麼樣的經理人、合夥人、妻子,能駕馭並助長一個擔心『溺死在自滿』的瘋子?一個自稱不須嗑藥(難以置信),因為『我就是毒品』的鬼才? 首先,妳必須對自己瞭若指掌,誠實並全面地接納所有的長短處、優缺點、慾望和夢想,那怕是愛慕虛榮、貪戀名利、拋夫棄子、放縱性癮等,連在21世紀女權高漲的今天,依舊充滿爭議的選擇。但卡拉絕不是中樂透的花瓶,她的交際手腕、商業頭腦,加上塔羅牌的幫助(是的,千萬不要看輕每天看星座指南做決定的人),包辦打點創作以外的塵俗雜事(有多少明日天才被埋沒在塵俗雜事?又有多少昨日天才因為不懂得處理塵俗雜事而被遺忘?) ;許多聯名Gala-Salvador Dalí的作品亦透露出卡拉的參與和影響力,就如同她一手將前夫法國詩人Paul Éluard,從毫無信心的媽寶,推上超現實主義運動的重要先驅。(反觀逃避家庭責任的愛因斯坦,自私又自大地忽略他前妻對學術理論的任何貢獻)

▼因為將廚房改建為卡拉專屬梳妝盥洗空間,據說卡拉待在這裡的時間大多是叫PúbolEat(就算大家給她傲慢的態度1.5顆星)。

▼連餐盤都可以拿來作畫。

再者,妳需要一個能發揮的舞台,一個如魚得水的環境。又有什麼比20年代興起打破傳統道德價值,推翻現代社會壓迫,追求直覺潛意識的超現實主義運動,還來得適合自由不羈、顛覆三從四德的卡拉? 她猶如動物般原始的感官,嗅察達利內心扭曲變態、恐懼失落的缺陷和壓抑,藉由徹底解放枷鎖束縛,挑戰容忍的極限,踰越禁忌的界線,反而賦予達利一個安全的空間,放膽碰觸各種怪誕奇幻的想像,也合理化,甚至讚嘆推崇荒謬瘋狂的舉止。無論其他人如何批判詆毀她,指責她在達利的創作上噴滿濃郁銅臭味的古龍水,又不知羞恥地使喚達利在空白的畫紙上簽名,好讓其他代工假冒贗品以賺取暴利(事實上,很多藝術家『善用』幫手完成作品),或是遊走在『ME TOO運動』邊緣,沉溺在70多歲依舊能『引誘』青春肉體的自我慰藉(畢卡索,Anyone?),都不影響達利夫妻成為政商名流亟欲攀搭邀請的座上賓。假使極端市儈、傲慢、自戀的人格有包裝行銷的價值,何以不能盡情活在自己的世界裡?

最後,倘若沒有初生之犢的勇氣和堅守理念的熱情,恐怕難以承受一路上的考驗和質疑。卡拉的TED演講標題很可能是『命運,掌握在自己手裡』之類振奮人心的宣言。才20歲初頭的她為了追隨17歲在瑞士結核病療養院相遇相知的小情人,不顧肆虐歐洲的世界大戰,不顧雙方家人的刁難反對,不顧把所有希望押注在對未來仍迷惘困惑的另一半的風險,從莫斯科一路輾轉經由芬蘭、瑞典、英國抵達巴黎。這股順從直覺又善於算計的賭徒自信,同樣在十多年後,推著她出走舒適的巴黎生活圈,甘心承擔拋夫棄子的可能後果,毅然決然留在西班牙漁村的小屋,全心投入扶持激勵初露鋒芒的達利。

▼文藝交誼廳。卡拉的私人收藏品中有許多來自俄國的書籍和懷鄉小物品,也有多封和家人朋友的來往信函。只是這溫情的一面,她的女兒Cécile卻鮮少看到,甚至在卡拉過世後,她寧願賣掉達利給她的畫,以換取任何她母親持有關於她父親Éluard的信和照片。

▼根據他們兩人的手指量身打造的西洋棋。原來西洋棋也可以玩到剁手指、拔牙齒?

▼沒有這張邀請函,達利不得擅自拜訪城堡。對男女交媾極度恐懼排斥的達利,盛傳熱衷做卡拉和其他男人交歡時的觀眾,他將這個限制視為他潛意識裡喜愛當受虐者的證明。

▼La Montre Molle,融化的時鐘,懸吊在卡拉的聖母子雕像上方。扮演不知道多少次聖母的卡拉,其實是虔誠的東正教徒,虔誠到在1958年,在公證結婚20多年後,他們在教堂舉行另一場得到教宗允許祝福的婚禮(達利的作品不只可以付飯店帳單、抵多年欠繳的稅,還可以買通上帝,阿門)

▼Christian dior為卡拉特製的禮服。卡拉在那個沒有IG的年代就已經是深具影響力的帶貨女王,常常收到設計師的贊助衣物。

▼達利最後一幅未完成的畫。卡拉死後的達利變得相當消沉,加上他因病顫抖的手已無法再繼續作畫;拒絕進食到後來必須插管餵食的他,7年後也追隨愛人到天堂(雖然他很可能也想去地獄胡搞一番)。

▼面對著大片的農田,我完全能想像在這裡度過夏日午後的悠閒(和啜飲冰涼的Sangria de CAVA!)。

不像她無時無刻尋求關注的老公,卡拉似乎不想、也覺得沒有必要向任何人辯解她的人生;所有關於她的奇聞軼事都已經過第三者的咀嚼反芻,連應該完全屬於她的城堡,這個沒有她正式的邀請函,達利不得擅自闖入的絕對隱私空間,處處都佈滿達利的蹤跡。抱持著偷窺名人私生活的狗仔心態,我卻幾乎察覺不到那個傳聞中奢華鋪張、夜夜笙歌、頤指氣使的卡拉;即便指著房間裡的單人床,試圖挖掘驗證女主人熱衷的『某種派對』的八卦,導覽員也一派正經,假裝沒聽懂(不然妳要她怎麼回覆?!)地向我強調:「這裡是她遠離塵囂,享受獨處閑靜的世外桃源。」

就好比後來面對我針對展示的相本,明知故問地探詢卡拉唯一女兒的存在,導覽員的英文頓時變得簡短有力,「沒有。她們不親。」所以呢? 我們對活得任性又精彩的人,尤其是女人,總有一絲的忌妒和怨懟,非要找到背後不為人知的苦痛或懊惱,才能稍微平衡自身為了高尚的操守而承受的委屈犧牲。但卡拉連這一點的慰藉也吝於施捨,佇立在停放於常年恆溫清幽的地窖的石棺前,縱使身旁並排相通的石棺,等不到攜手長眠的丈夫,妳卻不由得承認,這也許才是她想要的安排,也許她想向所有因為達利慕名而來的訪客宣稱,Gala Dalí,或本名Elena Ivanovna Diakonova,最終的最終,是一個獨立的靈魂,一個任性又精彩的靈魂。

當然,這也不過是第三者的猜測而已。

▼卡拉在Port Lligat海邊的房子過世後,因為法律規定不得隨意移動屍體,他們找醫生竄改死亡地點,連夜開車,將卡拉坐直在後座,開回Púbol城堡,這個她指定的長眠地。

▼穿著紅色Dior禮服下葬的卡拉,獨自躺在地窖底。至於早已在隔壁挖好自己墳墓的達利為何最後被葬在Figures的美術館?是商業考量?Figures市長武斷的決定以捍衛市民的榮譽(加泰隆各區都有一種莫名碰不得的自尊)?還是謠傳中他對卡拉數十年放縱的性伴侶派對的最後報復?

▼雖然不是上千頃的莊園,小巧又隱密的花園卻是綽綽有餘。

▼達利最著名的大象身、長頸鹿腿(或紅鶴腿、蚊子腿)藏身在花園裡,提供遊客尋寶的樂趣(不是讓小孩爬上去照相那種)。

▼達利喜愛象徵法國王室徽章的fleur de lis(三瓣百合花)隨處可見,但這隻停在大象上的老鷹(?),有那麼點向希特勒納粹致敬的意味。(達利對希特勒有莫名的痴狂,再次證明達利是個典型的S)

【iNFO】

◆GALA DALÍ CASTLE卡拉達利城堡可以現場買票,但最好事先上網預訂,成人票一張8歐元。時間表(通常禮拜一公休)和其他資訊可參考網址: https://www.salvador-dali.org/en/museums/gala-dali-castle-in-pubol/

◆我不確定平常有無專人導覽(網路上是說沒有),不過疫情期間,有博物館員(簡單)講解(相當厲害一人講四種語言,西文、加泰文Catalan、法文和英文,不要為難她還要會中文……)。

◆參觀時間,包括花園,1-1.5個小時非常從容足夠。

◆最方便是自行駕車,當地有大型免費停車場。最近火車站和公車站Flaçà,離城堡還有4公里的距離,約一小時腳程或5分鐘計程車,除了夏天以外(請做好防曬),行走在鄉間小道還蠻愜意的。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *