當我找到火車票根上印的睡舖包廂，我的心瞬間涼了一半；不是因為大概30年從未更新的老舊裝潢，而是網路傳說中『一人可以獨佔4張床』的空曠冷門，眼前我的床墊上，卻坐滿老中青三代好不熱鬧。N年前唯一一次過夜火車的痛苦回憶猛然湧上心頭，我和友人為了貪喝最後一杯紅酒，直到火車出發前1秒鐘才像被追殺的逃犯奮力一躍，抱在一起又跳又叫過度興奮的當下殊不知接下來的9個多小時，等待我們的是夾在上下舖中動彈不得的凌遲酷刑。那還是可以盡情折磨青春肉體的年紀，如今邁入床墊過硬過軟隔天馬上腰酸背痛的中年婦人，我不禁微皺起眉頭，正和家人叨絮話別的年輕爸爸細心敏銳，指著隔壁抱著小男孩的老婆，幾乎太過熱情地招呼我坐下: