【劉老三下鄉野】那些年學騎馬，卻學到人生課題的事(上)

我以為在西班牙學騎馬，會是一件很簡單、又有點優雅的事。畢竟離我們家開車 30 分鐘內，就有20 間馬場。沒想到從第一步開始，就充滿詭異…

當然先從走路7分鐘就到的試起。

這個馬場規模不小，有室內外馬房，幾個練習場，網站看起來也很專業。我認真地寄了email到info@，天真地以為很快就會有回覆。後來才知道，在西班牙很多網站的email只是裝飾。

那就改傳WhatsApp吧。不料看著馬場的大頭像好幾天，依舊是2個灰色勾勾。

我鼓起勇氣，特地複習了幾句西班牙文，準備好要直接去現場櫃檯詢問。結果一走進去，哪裡來的接待室？只有幾匹馬在空曠的馬場發呆。

大概看起來太鬼鬼祟祟，終於有位拿著畚箕的人問我們要幹嘛。在表明來意後，他帶我們去—

公共廁所外。

「老闆，有人要找你。」（反覆捶門）

我們就站在廁所門外，尷尬地等了10多分鐘，才等到沖水完出來的場主（？）。

他一邊洗手，一邊說他的西式騎法不適合我，把我帶去另一邊的練習場，交給一位17歲的女生。

▼真的連一個人也找不到來問。誰知道，廁所堵人是最有效的溝通方法。

 

她是那種典型從小就開始幾乎每天騎馬，要教我這個最初級的菜鳥完全綽綽有餘。只是我沒料到，學騎馬最難的，居然是捉摸西班牙人的時間觀。

第一堂課約早上9點，我們8點50到，才發現騎馬要先從備馬開始。

刷毛、梳鬃毛馬尾、清馬蹄…

馬墊、馬鞍、護具、韁繩…

搞到最後，真正在馬上的時間，剩不到半小時。

第二堂我學乖了，提前半小時到。結果看到老師自己還在場上練習，甚至晚了15分鐘，才一副「很正常啊」地騎回來。

在這裡，每個人似乎都是時間的億萬富翁，談笑風生地揮霍著；如果不試圖放鬆對時間的掌控，大概只會自己先發瘋。

然而最後我沒有繼續的原因，和時間觀、或後來才知道我是17歲的她第一個guinea pig學生都無關，純粹是她要求一次上課最少要兩個人，而我又說服不了寧願去山裡騎越野車的C，只好暫時放棄騎馬的夢想。

直到一年後，在往桃園機場的高鐵上，我突然又下定決心，傳了簡訊給幾間馬場，但聊到一半不是無疾而終，就是人間蒸發。還有的詢問時相當熱情，約好後因為下雨取消，再約就從此不讀不回。

唯獨離家開車不到5分鐘的一間馬場，場主相當積極安排試課，甚至頗懂人心地說:「不強迫，試試喜歡再報名喔:)」。所以雖然網路上有則一顆星的評論，留言：「場主有Bipolar（躁鬱症）」，我也決定自動略過。

到了約定當天，我滿心期待地來到馬場。然而一踏進敞開的鐵皮大門，竟又是熟悉的靜悄悄。幾塊荒蕪的草地、空無一人的練習場，幾匹發呆的馬。我們上上下下繞了一大圈，還去像住家的房子外一探究竟，結果被 10 幾隻狂吠的狗嚇退。

▼看到這個荒蕪的馬場，和一旁堆積的廢棄雜物，真的會讓人以為誤闖hillbilly的地盤。

 

我開始覺得哪裡不太對勁。傳簡訊，沒回。打電話，沒接。正當我莫名奇妙地走下山準備離開，才遇到正開車上來的老師。

「抱歉，我的小孩臨時要去醫院。」

我看了一眼端坐在後座的小男孩，心裡滴咕：至少可以傳個簡訊？但表面還是微笑地說：沒關係，我們約下次。

現在回想起來，老天已經在那天送給我強烈的警訊，只是我鄉愿地拒絕正視……