也許是嗅覺到我們身上一股特屬於長期住在一個住戶向管理員抱怨對面鄰居洗澡不拉窗簾、雖有陽台和中庭花園卻嚴禁烤肉派對的倫敦小社區公寓的氣息，當我們既期待又怕受傷害地跟隨西班牙的房仲踏進這棟房子，穿著無袖寬鬆長洋裝、趿著鑲鑽夾腳拖的她，站在漆黑緊閉的客廳落地窗旁，一副等不及要揭曉這場魔術秀的最終高潮般，按下鐵捲簾的開關；瞬間強烈的光束從裂開的縫隙四處竄入，漸漸地，我們看到陽台、底下花園的人工草皮、數棵無花果樹和背後高聳的樅樹(聖誕樹)、最後，voilà!一整片綠油油的山坡樹林。

自從搬到西班牙的Urbanización，這個介於城鎮與鄉下間的郊區，位在一個如果泡了咖啡才發現牛奶臭酸，在沒有交通工具的情況下，只能仰賴每小時一班的公車，或是長途跋涉50分鐘到鄰近超商的地理位置概念，我們的生活習慣起了很大的改變；除了未雨綢繆進而變本加厲的囤貨(就如鄰居阿婆所言，塞滿滿的儲藏室和冷凍櫃比床底下的金條還讓人安心)、再也無法即興挑選外送APP上玲瑯滿目的菜單還是步行到巷口拉麵店，對於兩個網路購物重度成癮者，最痛苦的領悟莫過於，在一次又一次不死心的嘗試後，西班牙的郵遞宅配，不管公家或私人，成功率都謎樣般的低，低到恐怕用飛鴿還比較可靠的低。