Guatemala【瓜地馬拉】,  Travel 【闖大觀園】

【2015.11 Day3-5】隨波逐流,隨遇而安-Lake Atitlan

坐在正要開往Lake Atitlan第一大城Panajachel的廂型車內,腦海裡仍在重播剛剛餐桌上有趣的對話,冷不防回過神來,發現大家都在看我,包含嘴裡念念有詞的司機。

I don’t understand……」我驚慌失措地左右尋找救援。

突然一個聲音從後座傳出,「妳要搭船去San Pedro是嗎?」我轉身才發現是稍早同車的波蘭夫妻。頭髮有些花白的先生知道我是台灣人後,掩飾不住的興奮:「我十幾年前有拜訪過台灣,那個什麼..乳鴿…??

我不敢相信自己的好運,連一句彆腳的西文都派不上用場就順利來到湖邊,甚至當我呆立在港口驚嘆眼前不可思議的美景,一直板著臉不苟言笑的太太也微笑向我揮揮手,邀請我加入他們,一起捕捉這份深怕一個轉身就攪亂的午後寧靜。Photo 26-11-2015, 21 22 04.jpg Photo 26-11-2015, 21 22 17.jpgGoogle Map的街景視圖尚未伸入這個世界角落,全憑想像的我帶著十足的警戒踏上岸,卻發現觀光重鎮San Pedro異常的平易近人。沒有人揮舞著陽春的房間照片,也無人爭先恐後推擠兜售行程或拉人坐車。後來我才明白,Lake Atitlan藏有21世紀稀有珍貴的寶藏,那就是宛如人間最後樂土的烏托邦小國度,吸引全世界各地,尤其鄰居美國,厭煩老鼠賽跑、高壓力快步調城市生活的人,短則數日,長至餘生,來體驗找尋人生新的平衡點。我的Airbnb主人就是其中之一。

在一晚18美金就可以住進擁有私人衛浴、兩張雙人床房間的San Pedro,最後會在這間沒有網路、沒有熱水(我很努力依照左轉到最大再右轉兩下的指示,但仍無法駕馭奇特的熱水開關)、馬桶壞掉無法沖水(還好廚房本來是要當主臥房,所以鍋碗條盆儲藏室裡備有馬桶;總不能活到這把年紀,還沒有在廚房擦過屁股的經驗吧)的私人住宅落腳,正是因為網站照片上那張擺放在陽台、面對湖水的長椅凳,招喚著企圖在短暫的44小時內,尋覓到一點奢侈平靜的我。

來自加州的Alegria數年前跟隨朋友到Lake Atitlan旅行。50多歲的她回到美國,立即接受提前解雇的補償金,變賣三房兩廳的小公寓,帶著一些家當和現金,加入湖邊頗具規模的Gringo移民社群。在這個理當含飴弄孫、享受安逸熟悉環境的年紀,貿然遷居到一個截然不同語言文化的國家,實在需要不小的勇氣,但為何不呢?可以享受和Lake Como相比毫不遜色的美景,卻不需要和George Clooney一樣深的口袋;熱愛手工藝品的她,甚至一圓自己當老闆的夢想,向各地的馬雅婦人批貨開店來賣;更不可思議的是,她晚上睡覺只拉起串珠門簾,任何鎖門的鑰匙都放在門旁只防君子的小筆筒 (屋旁的樓梯直達公寓陽台,沒有大門區隔內外,理論上任何人都可以自由進出) 。這樣夜不閉戶的大同世界,竟然存在惡名昭彰的瓜地馬拉!

於是我有些猶豫,深怕庸人自擾地詢問她晚上自己出去吃飯安全嗎?

「喔,親愛的,我晚上都不出門的。」

她直視我的雙眼,毫不遲疑地吐出這個自相矛盾的回應。我腦海一直迴盪著這個警訊,當天下午在小吃店看著窗外逐漸西下的夕陽,我不顧吃到一半的晚餐便落荒而逃,彷彿天一黑就會有無法逆轉的恐怖悲劇發生。幸好今天一上岸,就在隔壁的小窗口報名Indian Nose看日出行程,所以自認可以理直氣壯地9點躺平,而不感到一絲浪費的內疚。

340分一到,我躡手躡腳摸黑下樓,卻冷不防踢倒通往馬路的鐵皮隔板,好在只驚動幾聲狗吠後,整條街又歸於一片死寂。不遠處昏暗的路燈下似乎有人影晃動,我下意識把自己藏在柱子後,直到野狼機車逼近,我才認出是旅行社的老闆。「妳為什麼躲在這?」我還來不及為自己過分小心的行為辯解就被催促上車,然而他也只載我到前方路口和導遊碰面,便放我們徒步爬上通往公車站的好漢坡。

美國校車改裝的公車霸氣地佇立在狹窄的石板路上,鵝黃的燈光透過車窗,吸引黑暗中的追隨者加入。但除了少數幾個像我一樣盲從的觀光客,其他無論是扛著大袋農作物的年長農夫、一手抱著一手牽著小孩的媽媽、掛著耳機準備上工的青壯年乘客們,無一不和車掌先生、司機大哥配合的天衣無縫,彷如排演數千次的熟練上車、找位、置物,絲毫沒有半點遲疑延誤的空間。在媽媽懷裡沉睡的孩子大概早已習慣車內愉快熱情的拉丁音樂,在蜿蜒崎嶇的山路中,非自願性地借用我的半條腿當枕頭。我對身旁面帶歉意的母親投以一個大微笑,在這台宛若移動party的公車上,我簡直難以抑制想要起舞的好心情,無奈礙於其他面無表情的通勤族,只能暗暗在內心的小世界爆發而已。

Photo 27-11-2015, 10 13 31.jpg  

依依不捨告別了Wendy公車,我握著Iphone手電筒跟上導遊的腳步,經過矮房,穿越農地,攀爬階梯,終於在氣喘吁吁的20多分鐘後,登上瞭望對面像是橫躺印地安人側像的山丘。然而剛過五點的天空仍是一片漆黑,唯一肉眼能見的只有山底下螢火蟲般的點點燈火;但漸漸地天空微泛橘紅的雲彩,Lake Atitlan的輪廓也慢慢地被勾勒出;那醞釀日出第一道曙光前的千變萬化,讓我第一次羨慕起能擺起畫架,捕捉這相機毫無用武之地的時刻。我們幾個人坐在空曠的平台,幾乎啞口無言地見證這超乎自然的美麗,沒有人記得印地安人的鼻子,也沒有人在乎。Photo 27-11-2015, 11 26 38.jpg Photo 27-11-2015, 11 55 31.jpg Photo 27-11-2015, 12 16 30.jpg

連農田主人的狗每天看這美景還是感動得落淚

Photo 27-11-2015, 12 20 17.jpg  

來湖區前我計畫走台灣人行程,馬不停蹄挑戰據說一上岸就會被前後夾攻,指引妳參見祭拜Maximón神的Santiago、風光明媚貫穿Santa CruzSan Marcos小鎮的湖邊步道、登上San Antonio Palopo的教堂見證號稱觀湖最美的角度等等,但Lake Atitlan有著讓人鬆懈的魔力,偷閒打盹了一上午,才強迫把自己拔出陽台的長椅,到隔壁以傳統手工藝品聞名的San Juan一探究竟。

通往San Juan的唯一道路,和我想像中一路波光粼粼湖水相伴、鳥語花香的林蔭小徑,差別遠遠超過這2.5公里的距離。下午近兩點的烈陽烘烤下,我強忍著趿著夾腳拖踢到石頭的疼痛,被迫吸入奔馳而過的貨卡捲起的黃沙,和努力擺出一副怡然自得的輕鬆樣貌,企圖說服直盯著我看的路邊工人、車上乘客、當地居民,這整條路上只有我一人用走的,不是太愚蠢的錯誤。

San Juan很迷你,賣的東西也很一致,但一方面不甘心汗流浹背走了30多分鐘,一方面隱約擔心接下來沒行程,我仍是一間間仔細地逛,只可惜通往河堤的大街就這麼短,我的百無聊賴在小貓兩三隻的遊客中無處可躲,最後只好跳上Tuktuk打道回府。Photo 27-11-2015, 13 36 56.jpgSan Juan的壁畫Photo 27-11-2015, 20 22 42.jpg

世上只有Tuktuk好

Photo 26-11-2015, 22 05 54.jpg     

比預期中還要短很多的探險讓我在San Pedro的河堤猶豫不決,最後陽台的那張躺椅又把我推上回民宿的路途;我邊走邊盤算著如何解決晚餐,沒注意到前方有人張開著雙手朝我走來。

「我們又見面了!」竟然是昨天市集四人行的德國人。剛抵達的他正準備坐船拜訪San Marcos,難得有了同伴當然就不允許自暴自棄的怠惰,連民宿主人耳提面命的另一重要湖邊生存守則: Lake Atitlan要順著毛摸,並盡量不要在下午起風時搭船,也一併拋除腦後。在這裡湖水太過波瀾起伏,就好比倫敦地鐵故障延誤,都屬人為不可抗力的正當理由;忽視這個諄諄教誨的下場,我很快就嚐到了苦果。

我自以為經驗老到地撿了船艙內第二排的位子,暗自嘲笑坐在毫無遮蔽船頭的年輕少女們,待會恐怕難逃被潑溼的命運。但我只猜中了一半,在風浪中疾馳的小船,絲毫沒有因為眾人的尖叫和如海水倒灌般的水花而減速,我頭髮滴著水、雙手死命抓著椅板、天花板、甚至躲在我腳前同樣濕透的狗;這15分鐘卻彷彿一世紀的折磨,實在無須花貴鬆鬆的水上樂園門票即可體驗。

我的民宿主人後來聽到我冒著生命危險,就為了到San Marcos找尋傳說中瑜珈冥想的愛與和平,忍不住從鼻腔哼了不以為然的評論。原來這麼小的湖區移民社群也有派系,也有『身體力行』和『表裡不一』的嬉皮。還好這麼多年來,我的瑜珈仍停留在初級班的Downward Dog,在可預見的未來也沒希望變成Vegan擁護者,更不可能失心瘋改變造型買起綁染T-Shirt或編織手環。但我的確在San Marcos見證大自然招喚人內心深處最原始純真的力量,在那片夕陽西下渲染的紫色湖面,毫無保留提供給尋求慰藉的心靈。Photo 27-11-2015, 23 47 23.jpg Photo 27-11-2015, 23 47 31.jpg

天黑後我更不願意再經歷一次少年Pi的奇幻漂流,但後來堅持搭乘的Tuktuk,在九彎十八拐的山路中飆馳,五十步笑百步,完全沒有比較安全。幸好我們終究平安回到San Pedro,多虧有人相陪,我膽敢在入夜後仍行走在熱鬧的大街上,甚至不顧眾人眼光,穿夾腳拖、背後背包在陽春的舞池中跳舞。或許再過幾年,我也會有逃離物質黑洞的勇氣,只是Lake Atitlan還會像我記得的一樣美麗?

【iNFO】

如果不想或時間沒配合上去市集的,可以直接從AntiguaPánajachel(有些可以坐到San Pedro,省一段船費),出發時間每天05:30/08:00/12:30/16:00,費用15美金。

Lake Atitlan (極推薦,請一定要去) 的四週環繞多個不同馬雅族群的小鎮,所以第一件事就是決定要住在哪個小鎮。Pánajachel最大也最多住宿選擇,從高級瑜珈靜修營到廉價青年旅社都有;San Pedro是第二熱門、號稱背包客的首選,這裡的老嬉皮自認比隔壁San Marcos真實高尚許多,但如果一邊做瑜珈、一邊抽大麻是你嚮往的,San Marcos不會讓你失望(如果剛好30天沒洗頭、抽屜裡有多年前買的綁染T-shirt,和國中好友親自編織的幸運手環就更容易融入其中了) 其他還有以景觀著名,但比較難到達的La Casa del Mundo (價位偏高)

我最後選擇San Pedro,因緣際會下,用AirBnB住進了一位從美國搬來定居的老媽媽,雙人房共用衛浴一晚17美金。但沒有網路! 太適合坐在陽台拿起久違的書。但沒有網路就好像沒穿衣服的人,San Pedro有很多物美價廉的住宿,到當地再找其實不難。

PánajachelSan Pedro,交通船單程Q25San Pedro鎮內TukTuk到哪裡都是Q5

前一天抵達San Pedro河堤,我就和左邊的旅行社購買了隔天清晨的Indian nose行程(極力推薦),包含私人導遊來住宿接妳、公共汽車來回,從清晨4點出發,約早上7點半回到San Pedro,共Q100(一人和兩人價錢差不多)。山上等日出的時候很冷,但爬山的時候很熱,記得洋蔥式穿法。

San JuanSan Pedro隔壁,用走路約30分鐘可到,但炎熱的太陽下走在塵土飛揚的唯一聯繫道路上真的會很想死,尤其知道Tuktuk只要Q10 (也就是約1美金) 的時候。San Juan以手工藝品出名,但我覺得蠻無聊沒什麼特別的(也可能因為走到那裏已經有點神經錯亂)

San PedroSan Marcos交通船Q10Tuktuk Q20Lake Atitlan坐船必須要有觀察風向的能力,因為坐錯方向湖水可以非常顛頗到恐怖的境界,除了坐前排會像是去水上樂園玩一樣,有時船座位沒有軟椅墊,就要看你屁股的肉有多防震了。

San PedroPánajachel,交通船單程Q25PánajachelAntigua每天06:00/09:30/12:00/16:00出發,車程約2.5小時,一人15美金。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *