【2024.09 Day4】所以旅行中遇到過最討厭的人是誰?Song Kul-Kyzart-Bishkek

今天是個充滿誤會和困惑的一天；而ㄧ切的起頭，其實從第一天，在司機大哥拿走那瓶我以為要和我把酒言歡的當地紅酒前，便開始醞釀。

「回Bishkek的車，最好現在就要預訂。」

腦袋已轟轟作響的我，ㄧ時沒搞清楚他指得是旅行社在e-mail裡告知的小巴，還是一人約600-1000kgs的拼車。

「村裡的小巴12點左右出發，妳騎馬回到這裡通常已經下午2點了；也非常不可能找得到去Bishkek的拼車，妳只能試試看私人計程車。不然就是再住一晚，隔天才搭小巴。」

我照慣例緊湊密集的行程，完全無法應付這突如其來的變數；再說，雖然毫無選擇下，約2千塊台幣的私人計程車也不是足以毀滅這趟旅行的大錢，多花5-10倍的車資預算，總讓人有種吃虧受騙的感覺。(啊!傳說中的原則問題)

「但是Aizada(剛好是司機大哥的老婆)不是這樣說的。」我有些惱怒又慌張地質問。

司機大哥雙手一攤，擺出『好心被雷親』的表情，留下我獨自著急地傳簡訊和他老婆確認。

▼這大概就是一大早被挖起來上班的厭世的表情。

 

這是為什麼，在頌湖的蒙古包餐桌上，我如此慶幸得知另外3人，不僅和我使用同個旅行社，結束後也要回Bishkek。保加利亞女生K充滿江湖道義地向我保證，不會落下我ㄧ人，4個人共享一台『車』，再完美不過。

深諳旅人的承諾，比海拔3000公尺高的頌湖天氣還要詭譎多變，我立刻尋問Ali ，明天是不是和他們一起騎回Kyzart村莊？

Ali和另一名馬夫，後來發現原來是Ali的堂哥，也許誤以為我想要併團要求退費，不然我難以解釋他們過於激動的否認。我和K互留電話，約訂回到村莊後再聯絡。

結果隔天早上，既沒有Aizada在訊息裡提及的特別提早出發好趕上小巴；當我們都坐上馬背後，又像滑稽鬧劇般揭曉大家根本就是同路人，快到村莊時才分道揚鑣到各自的民宿。

吃了定心丸的我，開始相信Aizada和Ali已合作安排好一切。或許今晚可以照原訂計劃迅速參觀幾個Bishkek的地標；或許他們會想一起去市區的韓國炸雞店續攤？還是叫司機先送我到旅舍，畢竟2天沒洗澡了……

不一會兒，我們來到他們前一天賖帳伏特加的游牧人家。Ali向游牧爸爸咕噥幾句後，只見穿著羽絨外套的男孩依照指示奔回蒙古包。

「妳不是吵著要喝馬奶？」Ali從男孩手裡接過滿到快溢出的大碗，小心翼翼地遞給我。

在男孩幾乎瞇成一條線的注視下，我天人交戰地舉起這碗從綠色塑膠桶舀取出的乳白色半稠狀液體，腦中跑馬燈式接下來無數個小時的路程中，最有可能的廁所選擇。（和口袋裡偷的衛生紙能撐多久？）

▼夏天是產馬奶的唯一季節，一天要擠上好幾次。擠馬奶需要相當的技術，擠奶者(通常是女性)單腳屈膝平衡桶子，雙手環繞馬後腿才能取得。新鮮的馬奶在常溫下難持久，一般都會儲存在動物的皮囊帶(不同動物的皮囊據說像不同的木桶，能賦予獨特的風味)，或今日常見的塑膠桶(塑膠風味?)。由於馬奶的高糖含量，發酵只需數小時至數日，期間偶爾攪拌，或將掛在蒙古包的皮囊翻轉，或掛在馬背上趁放牧時自然上下攪動。照片出處Link(右) Link(左)

▼雖然塑膠桶裡的雜質很難不和背景草地上可疑的『土塊』做連結，但發酵過的馬奶Kumis據說不僅富有益生菌、胺基酸和白蛋白，能活血通絡、強筋壯骨，還能醫治腸胃不適(特別適合乳糖不耐症)、糖尿病，甚至代謝相關性的肝炎疾病。這或許能解釋為何過往的游牧民族肉食為主的飲食(他們相信地上長的是給牛羊馬的食物)，卻少有心血管疾病的問題。難怪在這裡，馬奶的價值遠遠超過牛奶。

 

儘管過去的經驗描繪出不樂觀的景像，強烈的好奇心和薄臉皮的天性，驅使我淺嚐了一口游牧民族世代相傳的『生命之飲』。ㄧ股發酵的酸苦味擰皺了我的臉部肌肉，又是一個不識貨的觀光客！

似乎為了證明酸馬奶Kumis不但擁有近乎神奇的營養價值和醫療功效，更是滑順可口的人間極品，Ali和堂哥豪邁地連灌了兩大碗才翻身上馬。幸好在接下來2個多小時的上下顛簸前後晃動，沒有人肚子裡的酸馬奶再次發酵，不然沿途盡是一望無際的草原和光禿禿的泥丘，連一棵能勉強遮掩屁股的大樹或岩石都沒有(還要防範從垂直陡坡冷不防冒出的牧牛人)。

▼不知道是誰家的小黑，從中途冒出後就一路跟著我們下山回村莊。

 

▼大家一起抄捷徑。

經過幾番隊形變換後，Ali騎到我旁邊。我忍不住調侃他昨晚和堂哥從另一張下棋的桌子起身離開蒙古包時，狀似酒癮發作的患者，趁著堂哥前腳剛踏出，迅速ㄧ口乾掉他低聲懇求我們幫忙填滿的shot杯。

Aliㄧ臉委屈，彷彿被扣上莫須有的滔天大罪；在刻意壓低的聲量，他急忙澄清數次幫他和堂哥添加的伏特加，他ㄧ杯都沒有，或更準確地說，不允許喝。

「在這裡長幼輩份倫理非常嚴謹，他沒有説我可以喝，即使杯子就在我手邊，我連碰都不敢碰。」

我們又聊了一些當地習俗、吉國各個區域的差別，和他環遊世界的夢想（聽得甜心阿姨熱血沸騰，二話不說資助了$800⋯吉爾吉斯幣=300塊台幣）。不知不覺中，和前面4人拉遠了距離，這時Ali問了整趟行程最重要的問題（不是「妳才27歲吧？」）：

「妳想要gallop（騎馬奔馳）嗎？」

這3天無論我如何向馬腹施壓、用Ali親手纏捲的牛皮馬鞭Kamcha或樹枝，輕輕地，點打馬屁股，還是模仿當地前進指令，『chu』『chu』『chu』到嘴酸，我的馬只願意最多換到2檔、最久維持30秒。已抱持著安全下馬就好的自我釋懷，我沒料到終於有機會體驗傳說中的馳騁大草原!

結果真的有眾人說得如此暢快淋漓、欲罷不能?

遠遠超過!

至少對我而言。我像被拋飛上空的小孩，平安落地後，馬上吵著要再飛高高。吉爾吉斯的馬較為矮小穩健，再加上當地傳統的馬鞍，已通過世代無數小時的『肉體』測試，層層的軟墊能吸收緩和大部分的衝擊，讓我這個出發前還對馬奔跑心生畏懼的初學者，也能毫不費力地冒充天山兒女，就算僅短短的幾分鐘。

Ali不知道從哪裡學到婉轉推辭的萬用名句，「Later晚點」他哄著我說。晚點後，我發現自己又步上第一天的路徑，在烈陽和風塵中慢步返回村莊；發現自己熟練地使用女高中生家依舊邪惡的茅廁，吃著她準備好的依舊糊掉的炒麵(同時聞著屋子裡依舊濃郁的泡麵香味)；發現自己在另外3人的催促下，匆忙揹起大背包，在小跑步的馬背上異常愚蠢狼狽地慘受苦刑(對不起，我的馬兒Pasha，你一定更不舒服) 。

 

但這些都遠不及我即將發現的事。一心認定旅行社已安排好回Bishkek的車，從老遠看見停靠在另一間民宿前的車輛，沒戴眼鏡的我自行腦補那台就是預約的計程車，縱使被我一直尋求確認的Ali從來沒有正面回應過，因為他，很可能，也在狀況外。

當我差點打開車門，揹著60-80L大背包的3人卻已作勢要步行離開。一陣混亂中，我才搞懂，原來他們從一開始就打算要路邊攔車，連Ali建議叫計程車到鄰近最有希望找到小巴或拼車回首都的小鎮Kochkor，都被他們一口回絕。

「一個人不過200-300kgs (100台幣) …」Ali驚訝又無奈地看著我。

這就是『不用擔心，一切交給我』的安排??!!沒做功課又沒買網路卡，在禮拜天的下午3點40分，離Bishkek仍4個小時車程遠的情況下，我當機立斷跟上另外3人的腳步，吃力地往1.5公里上坡位置的公路推進。

我早有耳聞在大眾運輸匱乏的吉爾吉斯，路邊搭便車是稀鬆平常的事。然而此刻蹲坐在一邊是墓仔埔，一邊是滾滾黃沙的蠻荒公路旁，自告奮勇攔車的K，儘管使出在低胸小可愛的擠襯下呼之欲出的傲人雙峰法寶，也招攬不到偶爾呼嘯而過的大貨車。4個人+4個大背包要一起搭便車，簡直是不可能的任務。

相較他們且走且看、今日規劃明日的隨興灑脫(最起碼表面看起來)，仍然不死心借用他們的網路狂call傳簡訊給不讀不回的Aizada的我，顯得巨嬰又老派。但最終這場為了省下台幣100元(或500元，如果真的能訂到去Bishkek的計程車) 的豪賭，有了神蹟般的回報。一台上了年紀的大型灰色房車在前方停了下來，一名略為靦腆的中年男子，一口答應送我們到Bishkek的外圍。欣喜若狂的我們跳上他熱心將座椅調整成7人座的車子，這時英男緊張地要他會說一點俄文的女友詢問司機要多少錢?

「不用不用!!」司機非常客氣地搖手拒絕。

雖然如此，我們都同意應該補貼他一點油錢，只是我沒想到，他們在後座秘密商討後的數字，竟還不到當地人搭便車的公訂價的一半。

「我認為一人最少要500kgs以上。」我莫名公道姐上身。是說，30多歲居住在倫敦的高薪土木工程師，決定辭職壯遊是個人的選擇，並不代表能理直氣壯地佔人便宜吧？！

K立刻附和贊成。然而，一面凍僵的冰牆瞬間豎立將我隔離。我想起昨晚的餐桌上，有人問到旅行中遇到過最討厭的人是誰？如果上車前他們已經因為我們對『共享車』的理解不同而開始討厭我，此刻無疑地，我徹底打敗『傲慢無知』的俄國人，和『粗魯無禮』的中國人，榮登他們評等的寶座。

車窗外的景色，從夕陽暈染下的荒蕪曠野，逐漸轉為烏煙瘴氣的混亂失序。突然湧入的陣陣電話鈴聲暗示著司機大哥可能遲到的約會，他卻滿是歉意無法載我們進市區，並好心地要幫我們叫Yandex計程車。

另外3人揮手婉拒送走了司機，這時我才驚覺他們一下車就叫了Yandex，而我只剩3分鐘的時間試圖解決被切斷網路、放生公路旁的窘境。

「我們其實順路，你們覺得我應該自己叫一台，還是跟你們分?」我假裝沒看見有人翻了個白眼。

或許出自基本的人道，或許第4個分母的誘因太難抗拒，我們又一同擠上前來的計程車。我厚著臉皮招架著後座傳來的各種情緒，「毀了毀了!司機要多收繞路的錢! 」(結果只多一點點，有我分擔還是划算) 、「所以妳搭便車的初體驗還合妳意嗎? (不用這麼酸謝謝，我們真的很幸運) 」、「妳為什麼不能下車用走的!! 妳趕快下車啊!!」 (因為司機停錯在我不熟悉的公車總站內，而且堅持叫我坐好指給他看旅社在地圖上的哪裡)

孽緣總算在20分鐘的路程後畫上句點。當我踏出車外，我很訝異後座的立陶宛男也跟著下車；我自作多情以為他要跟我道別，一路上的不耐煩全是誤會，沒想到他連正眼也沒看我就逕自鑽進前座。我急剎在空中的雙手，只好尷尬地向無人理會的車內揮手道別。

一身疲憊的我只想好好沖個澡，但今天怎麼也結束不了。打工換宿的美國人自告奮勇帶我去房間，我們卻像鬼打牆般在青年旅舍的兩棟建築裡，又是密碼鐵門，又是穿脫換鞋，來回上下遍尋不著其實就在櫃檯樓上的房間。等我胡亂吃完晚餐回到房間，才想到要連上網路。K的數通未接來電和簡訊頓時一擁而進，原來立陶宛男在換座位時，不小心掉了錢包，她急問我能不能幫忙回原地找。

可惜我陰錯陽差晚了1個多小時才看到，他們已叫司機折返，在幸運找回錢包的同時，也忍痛多付了車錢。

我無意幸災樂禍，但想著想著還是笑了。

【INFO】

◆Kyzart村到比斯凱克Bishkek。這段真的是個謎，最好的辦法

-多人的話，預先請人訂包車(5500kgs)

-在Kyzart再住一晚，隔天中午搭小巴回。票價400-500kgs，車程約4個多小時。

-到一個小時外的小鎮Kochkor，據說那裏比較多小巴(票價400kgs，車程約2.5-3小時) ，和計程車拼車(約400-800kgs?) ，如果沒找到，也有許多住宿選擇。

-公路邊攔車。這其實是最熱門的方法，通常很安全，很多時候也不向外國人收費(除非很衰，遇到自認公道姐同車)。但如果自己一個女生，還是小心至上。這是消費極低的國家，不要跟幾百塊台幣過不去。